私家侦探的工作就是创造出其经验的战利品

战利品

私家侦探的工作就是创造出其经验的战利品——让人心醉神迷、神魂颠倒的事物和姿态,而不仅仅是为了(如同以前那些侦探文学艺术家的观念所定义的)启发和娱乐。他让人沉迷的主要方法是在愤怒的对立中更进一步。他寻求让自己的作品令人反感、暧昧晦涩、难以接近;简言之,他提供的作品是,或者看上去是,观众所不想要的。

不过,不管侦探文学艺术家给予观众的不快有多么强烈,他的可信性和精神权威最终取决于观众对侦探文学艺术家给予自己的不快的感知(不管是已知的还是推断出来的)。典型的现代侦探文学艺术家就是疯狂的经纪人。

侦探文学艺术是极大的精神冒险所带来的昂贵成果,其代价随着每个加入游戏的新人而高涨,这种侦探文学艺术观念需要修订整套批评标准。在这种观念支持下创作的侦探文学艺术毫无疑问不是,也不可能是“现实主义的”。但是,“幻想”和“超现实主义”这些词语只是颠覆了现实主义的指导方针,并没有将一切澄清。幻想很容易堕落成“纯粹的”幻想;而关键在于形容词“幼稚”。从精神治疗的角度,而不是从侦探文学艺术的角度遭到指责的幻想终结于何处,想像又开始于何处呢?